Истории любви. Татьяна Правдина - Зяма — это же Гердт! Правдиной виктор александрович брат татьяны
Татьяна Правдина и Яков Гройсман
Зяма – это же Гердт!
Мы прожили вместе тридцать шесть лет. Сегодня это половина моей жизни, а когда пять лет назад Зямы не стало, было, естественно, даже больше.
Но наша жизнь продолжается, так как его не стало только физически, потому что на каждую свою мысль, поступок, решение я слышу и чувствую его отношение – радостное или сердитое – и спорю, убеждаю, соглашаюсь. Это касается не только домашней жизни, но и той, что называется общественной, – событий в стране, поведения политиков, друзей. Мы были счастливой семьей – семьей единомышленников, то есть не только любили друг друга как мужчина и женщина, но и дружили. Я думаю, что ставшее классическим утверждение «все счастливые семьи счастливы одинаково» не всегда верно, но об этом расскажу, если достанет мужества, отдельно.
В этой книге – впечатления, мысли, воспоминания очень разных людей. Людей, вернее, части тех людей, которых любил Гердт, и тех, с которыми если не дружил, то хорошо к ним относился и высоко их ставил.
В этом я не сомневаюсь и постараюсь, естественно, субъективно, о них немного сказать, предваряя слова каждого автора.
Все статьи расположены в книге по хронологическому принципу – приблизительно по времени начала общения авторов с Зямой.
Т. Правдина
Об Исае Кузнецове
Я думаю, что независимо от социальной принадлежности во всех слоях российской жизни принято ходить в гости и, конечно, приглашать к себе. К кому-то чаще, к кому-то на «календарные» дни – именины, рождения, годовщины свадьбы, дни памяти.
И мне всегда интересны присутствующие. В каких-то домах каждый раз встречаешь совершенно «недавних» людей, а есть семьи, где основной состав «застольцев» неизменен, притом на протяжении долгих лет, и их даже не приглашают, а просто есть замечательная уверенность, что и для них этот день важен. Не знаю, как в провинции, в Москве таких домов, по-моему, маловато. Лет двадцать назад Зяма и я были приглашены на день рождения человека, с которым познакомились незадолго до этого, чрезвычайно важного, занимающего «солидный» пост. И как приятно мы были удивлены, что только мы – «новенькие», а все остальные – школьные и институтские друзья наших хозяев. И от этого наши новые знакомые стали нам сразу ближе.
Всё это я к тому, что хочу сказать об Исае Кузнецове. Он самый давний Зямин друг, с «до-войны», с ФЗУ, со студии, из тех, кто знает все достоинства и недостатки друга, всё прощает, потому что любит. В 1960 году, когда я стала Зяминой женой, они, разведенные разными направлениями своей деятельности, естественно, общались, но не так часто и тесно, как раньше. Мы с Исаем и его женой Женей, конечно, познакомились, но редко бывали друг у друга, встречались у Львовских, в театрах, так сказать, «светское» знакомство, без настоящего чувства и представления о человеческой сущности каждого. Со временем я стала читать сначала его рукописи, а потом и книги. До этого я знала его и Авы Зака пьесы по спектаклям, а это все-таки опосредованное знакомство с автором через актеров и режиссеров, а тут я поняла, что Исай имеет в современной литературе очень свой голос, спокойно и мягко рассказывающий о событиях, чувствах и людях. Он делает это так объемно и вместе с тем тонко, что непременно вызывает ассоциации в восприятии читателя. Возникает мысль: «Да, да, я это знаю, я это чувствовала, а он так замечательно это выразил!» Именно то, что мы думаем, когда читаем Чехова (Бунина, Куприна… список имен настоящей русской литературы, слава Богу, у нас не маленький). Но о гостях.
Недавно, увы, уже без Зямы, я была на торжествах у Исая и Жени Кузнецовых. Было очень много гостей – родственников и друзей, старых, молодых, детей. Все знали Зяму, большинство – лично, а дети – из телевидения, фильмов и рассказов старших.
Я знакома с семьей Кузнецовых сорок лет, но все другие гости моего, старшего поколения были «давнее». Самым главным в атмосфере дома было равенство, а отсюда – полная свобода и естественность всех. Тосты умудренных и совсем «мелких» выслушивались с одинаковым вниманием или его отсутствием, как это бывает иногда в разгаре застолья. Но равно! Ясно было, что это дом, где не заставляют «уважать и заботиться», а просто для всех членов этой большой семьи и уважение, и забота – естественное, повседневное состояние. Думаю, это заслуга Деда и Бабки, Исая и Жени, их ощущение необходимости простоты. Как говорится, «именины сердца» – вот что это был за вечер!
Возвращаясь, я думала о том, какое счастье, что на протяжении жизни у Зямы был такой друг. Деликатный, естественный, верный. Никогда не выпячивающий себя, не заносящийся, восхищенно встречающий чужой талант. Последние годы Исай с Женей, Зяма и я виделись чаще. Наверное, потому, что, как говорят англичане, a friend in need is a friend indeed (друг в беде – настоящий друг). Поддерживая Зямин дух, Исай организовал встречу студийцев. Они собрались у нас, и счастьем было видеть, как они все помолодели в этот вечер, вспоминая свою юность.
Читая книги Исая, на протяжении лет видя, какой он друг и какой он дома, я понимаю, что он, не формулируя этого для себя, стоит на твердой основе, которой верен неизменно: семья и друзья. И потому обладает таким несуетным, вызывающим уважение чувством собственного достоинства. Вероятно, так было всегда, но кажется, что сегодня особенно, – таких людей раз-два и обчелся!
А теперь, я знаю, Исая и Женю мне приглашать не надо – они придут сами!
Исай Кузнецов
У нас еще не отняты права.
Мы говорим веселые слова.
И только в звонкой доблести острот
Пред нами жизнь как подвиг предстает.
Мирон Левин
Зиновий Гердт читает Пастернака.
Четыре дня подряд, каждый вечер, я сижу у телевизора, смотрю на него, слушаю, вспоминаю…
Он именно читает. Не как артист, выступающий в концерте, просто – читает. Сидит у себя в саду с синим томиком Пастернака из «Библиотеки поэта», потрепанным, разбухшим от закладок, и читает. Читает, не заглядывая в него, сбивается, вспоминает, поправляется…
Я хорошо знаю эти стихи, те, что он читает, невольно вторю ему шепотом. Иногда он все-таки открывает книгу – на какое-то мгновение – и снова читает, рассказывает о случайной встрече с самим поэтом, о том, как читал стихи Пастернака Твардовскому, как тот слушал, и снова – стихи… Вдруг, закончив читать, смеется. Смеется от восхищения, от удивления перед силой стиха, его красотой, точностью слова, музыкой…
– Вот так, ребята… – говорит он.
Я всматриваюсь в лицо восьмидесятилетнего человека, читающего Пастернака. Да, постарел… Постарел, но не изменился. Узнаю его смех, жесты, интонацию и эти слова: «Вот так, ребята…»
Мы бродим по почти безлюдным улицам города, которого больше нет. Та Москва, еще довоенная, не добравшаяся до своих отдаленных окраин, еще не поглотившая их, ушла навсегда. Москва до войны – город, нынешняя – мегаполис.
Когда репетиции в Арбузовской студии кончаются поздно и трамваи, автобусы уже не ходят, добираться домой – а мы оба живем на окраине – можно только пешком, такси ни ему, ни мне не по карману. И мы гуляем по городу.
Медленно светлеющее небо… рассвет, в котором теряют яркость всё еще горящие фонари… редкие, подгулявшие прохожие… обочины тротуара в белых разводах тополиного пуха… Тополиный пух – середина июня…
Кругом семенящейся ватой,
Подхваченной ветром с аллей,
Гуляет, как призрак разврата,
Пушистый ватин тополей…
Бросить спичку – и легкий язычок пламени быстро, как по бикфордову шнуру, заскользит вдоль тротуара…
Имя: Зиновий Гердт (Zinoviy Gerdt)
Возраст: 80 лет
Место рождения: Себеж, Россия
Место смерти: Москва
Деятельность: Актёр, телеведущий
Семейное положение: Был женат на Татьяне Правдиной
Зиновий Гердт - биография
Зиновий Гердт прошел войну, всю жизнь хромал, играл по большей части эпизодические роли, путешествовал под присмотром КГБ - и при этом сумел остаться светлым и веселым человеком. Судьбе вопреки...
Залман Афроимович Храпинович, или, как называли его близкие, просто Зяма), появился на свет 8 сентября (21-го по новому стилю) 1916 года в местечке Себеж под Псковом, став четвертым ребенком в обычной еврейской семье. Отец был коммивояжером, мать сидела с детьми и хлопотала по хозяйству. В годы НЭПа семья осиротела - ее глава скоропостижно скончался. Старший брат, чтобы облегчить жизнь матери, уехал в Москву и женился. Вскоре к нему перебрался и 12-летний Зяма.
В столице Храпинович-младший получил образование слесаря-лекальщика и подался на завод. В свободное время играл в театре рабочей молодежи. Получалось настолько хорошо, что в аттестате Залмана о среднем профессиональном образовании директор отдельно указал: «Склонен к актерству».
Характеристика оказалась пророческой: в 1938 году Залман был принят в Московскую государственную театральную студию. «Когда я понял, что становлюсь актером окончательно, возник вопрос о моем псевдониме, - не раз рассказывал артист. - Богемные пять букв "Гердт" мне посоветовал Алексей Арбузов, известный советский драматург». По сути, это был чистой воды плагиат: под такой фамилией в СССР 1920-х годов уже блистала одна балерина. Но актера Храпиновича это не смутило.
Фронтовая биография
На фронт Гердт отправился добровольно, отказавшись от театральной брони. «Первого убитого я увидел на Дону, - вспоминал актер. - Безумно жуткое зрелище! У молодого мальчишки было черное лицо, по которому лениво ползали мухи... Плюс лето, жара, страшная трупная вонь!»
Он дослужился до звания старшего лейтенанта и стал командующим саперной роты. Пригодилось и актерское мастерство: в часы отдыха боец развлекал товарищей, показывая уморительные пародии на фюрера. «На всем Втором Белорусском фронте я был лучшим Гитлером !» - любил вспоминать солдат-комик.
Осенью 1942 года удача отвернулась от Гердта: в его руках взорвалась мина. Сапера подвели отросшие ногти, которыми он случайно задел лишний винтик. Еще чуть позже получил контузию и, наконец, на излете зимы 1943 года был тяжело ранен в ногу. Ощущение было, словно по ноге больно врезали оглоблей. От смерти артиста спасла вовремя подоспевшая санитарка. Уже теряя сознание, Гердт представил себе, как он, одноногий инвалид, будет забираться в трамвай под сочувствующие взгляды окружающих...
За его колено хирурги боролись целый год. Сделали десять операций, но помогла лишь одиннадцатая. Ее провела Ксения Винцентини, супруга репрессированного конструктора Сергея Королева. Нога Гердта зажила, но оказалась короче и в колене больше не сгибалась. «Хоть на восемь сантиметров короче, но моя!» - любил он пошутить по поводу своей хромоты.
Долгожданный День Победы стал для артиста Зиновия Гердта главным ежегодным праздником в его биографии. Чуть позже к этой дате добавились и дни рождения близких людей - второй супруги Татьяны Правдиной и барда-фронтовика Булата Окуджавы .
Театр
Получив ранение в ногу, Гердт впал в уныние: ведь теперь дорога на сцену была для него закрыта. И вдруг в госпиталь нагрянул... кукольный театр! Гердта осенило: если он не сможет выходить на сцену сам, значит, будет выводить на подмостки кукол, подарив им свой голос, свою любовь к театру, свою душу...
Уже в 1945 году Зиновий Ефимович бодро приковылял на костылях в Московский театр кукол - и остался в нем на долгие 36 лет. С труппой Сергея Образцова он объездил 400 городов СССР и повидал 29 стран.
Конечно, спрятать за ширмой огромный актерский талант Гердту не удалось. И выдал его в первую очередь удивительного тембра голос. Когда в СССР хлынули зарубежные фильмы, Зиновий Ефимович стал первой в нашей стране полноценной звездой дубляжа. Его голосом заговорили герои таких киношлягеров, как «Фанфан-тюльпан», «Полицейские и воры», «Кромвель», «Генерал делла Ровере».
Отечественные режиссеры, пораженные харизмой Гердта, решили попробовать его и в кадре. Дебютным для Зиновия Ефимовича стала комедия «Семь нянек». За ней последовали и другие. Актер был настолько востребован у режиссеров, что многие придумывали роли специально под него.
Однако поистине народную любовь актер заслужил, сыграв Паниковского в «Золотом теленке» по роману Ильфа и Петрова. Персонажа жуликоватого и несуразного Зиновий Ефимович сделал удивительно трогательным и безмерно одиноким, заставив многомиллионную страну смеяться и плакать одновременно. «Моего Паниковского ранит даже прикосновение воздуха!» - любил повторять актер.
Пусть Гердт в основном играл лишь эпизодические роли, но всегда оставался по-настоящему большим артистом. При нем никто не смел опаздывать на репетиции, недоучивать роли или просто говорить плохо о другом. А однажды агент КГБ, проникшись уважением к актеру, даже сжег досье на него. Начальству все объяснил просто: «Гердт - наш мужик. Честный. Открытый. Патриот. Зачем его очернять?» А встретил единодушное понимание «в верхах».
Уход из театра
Карьера в Театре кукол в творческой биографии артиста закончилась для актера столь же внезапно, как и началась. В 1982 году Образцов не взял на заграничные гастроли одного из актеров. «Как так? Хорошему человеку и такая обида?!» - мгновенно возмутился Зиновий Ефимович. Решил поставить режиссеру ультиматум: либо едет вся труппа, либо Гердт тоже остается дома. Реакция Образцова оказалась неожиданной: он позвонил в Министерство культуры и заявил: «Либо Гердт из коллектива уходит, либо я...» Начальство решило уволить Гердта. И это несмотря на то, что к тому времени Зиновий Ефимович уже был и заслуженным, и народным артистом РСФСР.
Родной театр легендарный актер покидал со слезами на глазах. Однако о своем поступке в защиту другого не жалел никогда: для него всегда была важна общественная справедливость. Последние годы творческой жизни он играл в Театре имени М.Н. Ермоловой, вел юмористические программы на телевидении и даже озвучивал рекламу «Сникерса». Ну кто лучше него мог с таким мальчишеским задором произнести незамысловатый слоган: «Съел - и порядок!».
Личная жизнь
С первой женой Марией Новиковой Гердт познакомился еще до войны, в театральной студии. С фронта писал ей письма, в которых признавался, что только ее любовь спасает его от смерти. В 1945 году она подарила ему сына Всеволода. Долгие годы актер был уверен, что состарится рядом с Марией, но личную жизнь актера изменила одна поездка на Восток...
В 1960-х годах Театр кукол отправился с гастролями в Сирию, Египет и Ливан. Для адаптации актеров к языку в труппу оформили переводчицу с арабского - 32-летнюю Татьяну Правдину. Сначала Гердт ходил к ней на занятия по приказу начальства, потом любопытства ради, ну а потом - по большой любви.
К ухаживаниям актера женщина отнеслась крайне прохладно. Женатый, невысокий, хромой, да еще и старше на 12 лет. Но постепенно за весьма скромной наружностью переводчица увидела человека удивительной души и неисчерпаемого житейского задора. «У Зямы был редкий талант - талант любви, -призналась в одном из интервью Правдина. - Если он кого-то любил, то любил всей душой».
Вернувшись в Москву, и Правдина, и Гердт развелись с бывшими супругами и вскоре поженились. Без лишних раздумий Зиновий Ефимович удочерил Катю, двухлетнюю дочь Татьяны от первого брака, и стал ласково называть тещу мамой. Вместе пара прожила 36 лет.
Многие не знали, что Катя - не родная дочь Гердта. С годами она становилась все больше похожа на него не только внутренне, но и внешне! Однажды на вопрос «Как воспитывать детей?» Гердт ответил просто и искренне: «Не надо воспитывать. С ними надо дружить». Так и дружил, по-настоящему, глубоко.
Дружить он умел. После свадьбы жизнь Татьяны Правдиной превратилась в бесконечную череду праздников. На свете много гостеприимных домов, но дом Гердтов был открыт только для талантливых людей. По словам Татьяны Александровны, «Зяма дома благодушествовал...»
А еще он был гурманом, порчу продуктов считал хамством и любил говорить: «Невкусная еда меня унижает!» Больше всего он любил жареное мясо. Пить водку и есть жареное мясо.
В памяти коллег и современников Гердт остался не только удивительным актером, но и необыкновенно веселым человеком, мастером шутки и розыгрышей.
К своей национальности актер относился с изрядной долей иронии. Прекрасно говорил на идише, любил омлет с мацой, но в синагоге никогда не бывал. Считал себя не просто евреем или русским, а, скорее, человеком мировой культуры. На одном из московских митингов знакомая дама схватила Гердта за рукав и ошарашила: «Не ходите туда, Зиновий Ефимович! Там же одни жиды!». «Так ведь и я жид!» - рассмеялся тот в ответ.
Чувство юмора и желание шутить не покидали его до самой кончины. За пару лет до 80-летнего юбилея Зиновий Ефимович получил орден «За заслуги перед Отечеством III степени». Повертев награду в руках, он печально улыбнулся: «То ли Отечество мое третьей степени, то ли мои заслуги перед ним». А однажды, глядя на свой дом, со смехом предположил: «Наверное, на мемориальной доске напишут -«Здесь жил и от этого умер Зиновий Гердт».
Последние годы жизни
Последние годы жизни Гердт сильно болел. Знал, что у него онкология, но деталями диагноза не интересовался принципиально. Не обращая внимания на больные ноги и руки, без устали мастерил на даче лавки, столы и табуретки. Не отказался и от традиционных поездок с друзьями на природу, где угощал всех фирменным пирогом с капустой под рюмку доброй водки.
Юмористическую телепрограмму «Чай-клуб» Гердт вел до самой смерти. В студию приезжал и уезжал с неимоверным трудом, но после команды «Мотор!» расцветал на глазах. На вопросы коллег о самочувствии всегда отвечал: «Шикарно! Симулирую здоровье!». И лишь Виктору Шендеровичу наедине с невыразимой тоской добавил однажды: «Если не считать, что я умираю». Актера не стало 18 ноября 1996 года, вечный покой он обрел на Кунцевском кладбище Москвы.
Однажды я был свидетелем того, как Гердты поругались. И вот они ругались, ругались… и наконец Татьяна Александровна бросила Гердту в лицо: «Актер!..» Это прозвучало как последнее оскорбление. И Гердт, оборвав крик, вдруг мрачно сказал: «А вот за это можно и по морде…»
И оба расхохотались.
Слово «актер» в этой семье было оскорблением, эдакое богемно-фальшивое…
Дружить Гердты умели не по-нынешнему. Зиновию Ефимовичу было уже под восемьдесят, но каждый год он лично перевозил из города на дачу девяностолетнего артиста театра Образцова Евгения Вениаминовича Сперанского. А уж по мелочи…
Однажды, зимой довольно голодного 1992 года в моей квартире раздается звонок. На пороге стоит Татьяна Александровна с мешком картошки: «Нужна? Хорошая, не мороженая».
По дурной интеллигентской привычке я начал было отказываться. Аристократичная Татьяна Александровна послушала это с полминуты и сказала: «Значит, так. Не нужна картошка - увезу назад. Нужна - бери и не выё…!»
Татьяну Александровну Правдину Ширвиндт называл: «внучка шустовских коньяков» (ее дедушкой был тот самый коньячный король Шустов, о котором упоминает чеховский Андрей в «Трех сестрах»).
Татьяна Александровна стала «окончательной женой» Гердта (определение Зиновия Ефимовича).
История их знакомства замечательна и очень многое говорит об этих двух людях.
На зарубежные гастроли «Необыкновенного концерта» Гердт выезжал за несколько дней до труппы с переводчиком. Тот переводил ему свежие газеты, Гердт уяснял, чем живет страна, и когда зрители приходили на спектакль русской труппы, кукольный Конферансье на их родном языке шутил на злобу дня! Можете себе представить эффект.
Так вот, Татьяна Александровна, переводчик-арабист, поехала в командировку в Египет, работать с театром Образцова.
Она была замужем. Гердт был женат.
Они познакомились - и перед расставанием договорились встретиться в Москве через два дня.
Через два дня они встретились свободными людьми. Гердт за это время объяснился с женою, а Татьяна Александровна - с мужем. У нее была двухлетняя дочка Катя…
Незадолго до ухода Гердта из жизни Катя взяла его фамилию и отчество. Он ее спросил:
Что ж ты раньше-то?..
Стеснялась…
Ддур-ра…
Надо было слышать это «ддур-ра…»
Так признаются в любви.
Татьяна Александровна сказала однажды: «Я бы его полюбила, даже если бы он был бухгалтером».
Есть острословы, а есть люди остроумные - и это диаметрально противоположные типы людей. Гердт никогда не острил. В нем этого кавээнского «вот я вам сейчас пошучу…» - не было совершенно.
Гердт поддерживал разговор, или поворачивал его, или прекращал - но это всегда было развитие мысли. Он успевал думать - редкость для людей шутящих.
Шутка рождалась как результат оценки ситуации.
Одна молодая журналистка передала мне совершенно блистательный диалог, произошедший у нее с Гердтом: «Ну что, деточка? Будете брать у меня интервью?» - «Да, Зиновий Ефимович…» - «Ах, всем вам от меня только одного нужно!..»
В 1949-1950 годах, во времена борьбы с космополитизмом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом возвращался с кладбища (была годовщина смерти мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку («шалман», как определил ее Гердт) - согреться и помянуть. Перед ними в очереди стоял огромный детина. И когда очередь дошла до него, он вдруг развернулся в их сторону и громко сказал продавщице: «Нет уж! Сначала - им. Они же у нас везде первые!..»
И Гердт, маленький человек, ударил детину в лицо. Это была не пощечина, а именно удар. Детина упал… Шалман загудел, упавший начал подниматься… Продавщица охнула: «За что?! Он ведь тебя даже жидом не назвал!..»
И стало ясно, что сейчас будет самосуд.
…Эту историю я услышал во время съемок телепередачи в ответ на свою просьбу рассказать о людях, которые спасали Гердта. И он рассказал мне о троих. О медсестре Вере Ведениной, которая вытащила его в феврале 1943 года с поля боя, из-под огня. О Ксении Винцентини - хирурге, которая делала ему последнюю, одиннадцатую операцию и спасла ногу. И рассказал он вот этот случай.
…Когда всё шло к самосуду, от стойки оторвался человек, которому Гердт едва доходил до подмышек. «Он подошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы моего пальтишка, - рассказывал Гердт, - и я понял, что это конец. Мужик приподнял меня, наклонился к самому моему лицу и внятно, на всю пивную, сказал: „И делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию“».
И «бережно» (слово самого Гердта) поцеловав его, поставил на место и, повернувшись, оглядел шалман. Шалман затих, и все вернулись к своим бутербродам.
В этой истории - не только тот замечательный незнакомец. В ней - весь Гердт. Как позже писал Визбор: «Честь должна быть спасена мгновенно». И эта мягкость, этот «всесоюзный Зяма» из «Кинопанорамы» и «Чай-клуба» - далеко не весь Гердт. Повторюсь: он был человеком очень суровых правил.
На панихиде по Гердту Михаил Швейцер сказал: такие, как он, инвалиды сидели после войны в переходах, играя на гармошке и прося милостыню…
Судьба и история, надо им отдать должное, действительно сделали всё для того, чтобы стереть Гердта в порошок.
Еврей, что могло стать приговором само по себе; инвалид и вообще человек не Бог весть каких физических кондиций. Внешность? Детские и юношеские фотографии - жалко смотреть… Маленький еврейский мальчик с оттопыренными ушами и огромными, заранее несчастными глазами…
Но, как сказал Бомарше, «время - честный человек».
Какой-то другой француз заметил, что к сорока годам женщина получает на своем лице то, что заслуживает. Мужчина - тоже. К началу пятого десятка собственно антропология уходит на второй план; душа начинает рисовать на лице свои черты.
У Гердта к пятидесяти стало необыкновенное лицо. Поразительной красоты! Его стали снимать в кино, и вдруг выяснилось, что - не оторваться! Война, четыре года костылей и больниц, одиннадцать операций - все эти страдания преобразили Гердта.
До их встречи у Зиновия Гердта было два официальных брака и четыре гражданских. Но когда он увидел свою Татьяну, с первого взгляда понял, что без нее он не сможет жить. Татьяна Правдина дала любимому миллионами актёру самое главное: 36 лет нежной любви, настоящей дружбы, поддержки и глубокого доверия.
Зиновий Гердт
Зиновий Гердт в "Фокуснике", 1967 г./Фото: www.m24.ru
Зиновий Гердт, интеллигентный мальчик из еврейской семьи, в короткий срок ставший из актера самодеятельного театра настоящим символом мастерства. Его талант невозможно было скрыть. Он получил тяжелое ранение на фронте, после которого стал очень заметно хромать. Зиновий был уверен, что с таким дефектом путь на сцену ему теперь закрыт. Но разве мог талант оставаться невостребованным? Вначале он стал выступать с Театром кукол Образцова. Озвучиваемый ним образ конферансье «Необыкновенного концерта» завораживал.
Он был влюбчив и открыт в своих влюбленностях. Каждый раз он думал, что вот эта женщина навсегда. Но встретив свою ту, что была действительно предназначена судьбой только ему, он оставил свою немыслимую привычку жениться.
Татьяна Правдина
Она работала скромным переводчиком арабистом. И знала Зиновия Гердта лишь как актера. У Татьяны был в наличии муж, подрастала маленькая Катюша. С мужем они уже давно стали чужими людьми, которым приходится жить в одной квартире.
Она совершенно не была знакома с актерской средой, когда ей предложили работу переводчиком в гастрольном турне Театра кукол по Ближнему Востоку. И первая рабочая встреча ее просто поразила. Актеры показались ей людьми слегка развязными, да и вообще непонятными.
«Я понял, что на ней женюсь. Гром греми, земля перевернись, но я женюсь на этой женщине»
Татьяна видела актера раньше на сцене, когда была семнадцатилетней девчонкой. Но разве могла она представить, что через несколько лет дороги их сойдутся в одной точке? Женщина, уставшая нести на себе весь груз бытовых проблем, да еще и бесконечно оправдываться перед ревнивым супругом. Мужчина, обладающий какой-то необъяснимой харизмой. В него постоянно влюблялись, не замечая ни его небольшого роста, ни весьма скромной внешности.
Они летели на гастроли в Сирию, а Гердт уже точно знал, что эта скромная интеллигентная переводчица станет его женой. Фактически – пятой. Официально – третьей.
Зиновий Ефимович взялся за дело. В самолете он стал читать стихи. Надо сказать, что в его исполнении стихи обретали какой-то невообразимый глубокий смысл. Татьяна почти была готова влюбиться в этот проникновенный голос, в ласковые глаза. Останавливала ее лишь несерьезность ситуации. Ей все время казалось, что ухаживания Гердта, мимолетные прикосновения, попытки ей понравится, - все это лишь гастрольный роман.
Она сопротивлялась силе его обаяния целых полтора месяца. Все гастроли. Но расставаясь, они решили встретиться через два дня. Встретились на всю жизнь.
«А это редчайшее счастье…»
Когда они собрались уехать на несколько дней в Питер, мама Татьяны решила, что это уже повод познакомиться с новоявленным зятем. Гердт все понял только по одному Таниному виду. Он взял ее за руку и повел назад в квартиру. Он с порога пообещал жалеть свою будущую жену. А потом потребовал чаю. Ему очень хотелось чаю!
С этого момента началась трогательная любовь Зиновия Ефимовича к своей теще. Впрочем, он очень не любил ее так называть. Он называл ее мамой жены, считая, что такую достойнейшую женщину оскорбит даже намек на то, что она может быть анекдотичной тещей.
Удивительная гармония воцарилась в этой семье. Они любили и были счастливы в этой своей любви. Зиновий всем сердцем полюбил Катюшу, Танину дочь и всегда считал ее своим ребенком. Впоследствии Катя возьмет его фамилию, которую не станет менять даже в замужестве.
Зиновий Ефимович всегда подчеркивал, что Татьяна играет главную роль в их семье. Он сам не имел высшего образования, но был при этом классическим образцом человека интеллигентного. Как губка, он впитывал многие манеры от своей супруги. Радовался тому, что Татьяна Александровна помогает ему расти и становиться лучше.
Дружба выше любви
Кто-то коллекционирует книги, кто-то картины, а вот их семья коллекционировала друзей. Они с глубоким уважением относились к каждой личности. Они любили друзей, в их доме всегда бывало множество людей. Они неизменно собирались на Татьянин день, День победы и день рождения Зиновия Ефимовича. Шумные веселые компании, бесконечные истории и воспоминания, эмоции, воспоминания.
Гердт говорил о том, что самым большим откровением стало для него высказывание Татьяны о дружбе. Это она сказала, что дружба величественнее любви, потому что не может быть безответной. На этом и строилась жизнь удивительной семьи. В не была, помимо глубокого взаимного очарования друг другом еще и настоящая дружба между супругами.
Татьяна Александровна с удовольствием занималась домом, обеспечивая гениальному Зиновию Гердту необходимый уровень комфорта. С тех пор, как ей разрешили сопровождать его во время гастролей, Татьяна всячески подстраивалась под его график, отменяла свои планы, чтобы полететь вместе с труппой. Это не было жертвенностью, это было жизнью, в которой жена понимает нужды и ожидания мужа, стремится во всем помочь ему. Не жертвуя, а любя. Не преклоняясь, а уважая.
Жить, чтоб помнили
Когда серьезно заболел, он сказал жене: «Боже мой, девочка, как тебе без меня будет плохо!» Он понимал, что уходит, но, слава Богу, не мучился и не знал диагноза. Родные скрывали от него страшный приговор - рак легких. Они старались облегчить его страдания и не доставить новых.
Меньше, чем за месяц до своей кончины Зиновий Гердт еще играл на сцене. Его вынесли на руках, измученного, слабого. Он едва мог говорить и дышать. Но на сцене он вдруг преобразился: живой, энергичный. Остроумный. И со сцены его снова увезли в больницу.
Его Танюша была рядом с ним до последней секунды. После его ухода мир разбился на тысячи мелких осколков. Жизнь без него, казалось, закончилась. Татьяна Александровна знала, что жить дальше должна. Ради него и памяти о нем. Она убедила себя в том, что он просто уехал. В долгую творческую командировку. Она всегда прилетала к нему. И прилетит снова. Нужно просто подождать назначенного для встречи срока.
В 2016 году, к столетию со дня рождения Гердта, она выпустила книгу воспоминаний об актере. Она собрала и систематизировала не только свои впечатления и эмоции, а воспоминания о нем его друзей, которые, кстати, и сегодня собираются в его доме, как было заведено: на Татьянин день, День Победы и день рождения гениального актера.
И в зрелом возрасте чувства могут быть не менее яркими и трогательными, чем в юности. Это подтверждает счастливая закатная любовь
РИА Новости/Александр Лыскин
Залман Афроимович Храпинович — так на самом деле звали любимца публики, вынужденного уже во взрослом возрасте все поменять. Зиновий Ефимович Гердт — имя и отчество он «доработал» на русский лад, а фамилию взял у дальней родственницы. Правда, она была Герд, последнюю «т» маэстро добавил для звучности.
Он родился в еврейской семье в городе Себеж Псковской области. Папа служил коммивояжёром, мама занималась четырьмя детьми и вела домашнее хозяйство. Дети семейства Храпиновичей ходили в специальную еврейскую школу. Зяма, как его ласково называли родные, отлично знал идиш.
Мальчика увлекала литература, в частности — поэзия, любовь к которой ему смог привить школьный учитель. Еще в детстве Гердт напишет свои первые стихи — на идише. В поэтической форме он воспел коллективизацию и был опубликован в школьной газете.
Когда Зяма заканчивал школу, его старший брат удачно женился и переехал в Москву. От младшего сына родители ждали чего-то подобного. Поэтому после выпускного Гердт тоже направился в столицу, где поступил сначала учиться на электрика, а потом и работать. Первые заработки он получил в московском метрополитене — занимался электромонтажными работами.
Война
Попавший в столицу юноша немедленно увлекся театром. Спустя несколько месяцев после переезда он уже играл в Театре рабочей молодежи при заводе Метрострой, а через пару лет был переведен в профессиональную труппу театра. Его мечтой была большая сцена, но июнь 1941 года перевернул все планы.
Театр, к которому был прикреплен будущий актер, стал фронтовым, и всем актерам дали бронь. Но пользоваться ею Гердт не захотел. Он отправился в военкомат и уговорил военкома отправить его на фронт. Служил в саперной роте и ни разу не обмолвился о том, что имеет отношение к театру. Даже приезжим артистам в этом не признавался. В 1943 году Гердт получил тяжелое ранение в ногу. С поля боя его вынесла медицинская сестра. Будущего актера отправили в Москву, в Боткинскую больницу. Он перенес десяток операций. Но результата не было: кости не срастались, ткани продолжали гнить. Уже было принято решение об ампутации, когда знаменитый хирург Ксения Винцентини предложила повременить и сделала одиннадцатую операцию. Лишь после нее Гердт пошел на поправку. Вот только нога стала на 8 см короче и заставляла актера сильно хромать до конца жизни.
Куклы
Странные взрослые (1974)
Зато именно в госпитале он понял, что несмотря на ранение, его мечта стать артистом не похоронена. Именно туда подбадривать фронтовиков приехал кукольный театр Образцова. Вдова Гердта, Татьяна Правдина, вспоминает его рассказ о том, как во время выступления он смотрел только на шторку, за которой сидели артисты. И подумал: он сможет так же!
После выписки Зиновий Ефимович направился к Образцову. Час актер читал стихи перед импровизированной комиссией, после чего был зачислен в труппу кукольного театра. Благодаря его голосу ожили и заиграли новыми красками многие персонажи этого замечательного театра.
Кукольники много гастролировали. Гердт подходил к работе профессионально. В каждой стране прорабатывал свою роль с переводчиком, чтобы произнести текст на языке страны пребывания. Часто зал был уверен, что артист в совершенстве владеет языком, и приходил от этого в восторг. Но Гердт столько языков, конечно, не знал — зато был уникальным и признанным мастером звукового подражания.
Татьяна
Одна из переводчиц, приставленная к театру для работы с арабскими странами Татьяна Правдина, сразила артиста сразу. Он потом расскажет ей, что в момент первой встречи что-то внутри сказало: «Она будет твоей женой».
Началась совместная работа. Перед гастролями Татьяна стала ходить к Гердту, который тогда жил со своей второй супругой Катей Семерджиевой, почти каждый день. Переводила тексты, которые Зиновию Ефимовичу предстояло произнести на арабском, прорабатывала с ним фонетику.
На самих гастролях завязался неизбежный роман. Татьяна теперь не признается, но в их близком окружении точно помнят: она поначалу не воспринимала всерьез ухаживания хромого артиста. По-прежнему жила с мужем, с которым уже успела развестись, воспитывала маленькую Катю.
После гастролей не привыкший к двойной жизни Гердт признался жене прямо с порога: «Влюбился, ухожу». Та лишь поинтересовалась, кому достанется квартира. «Она твоя», — ответил артист. И тотчас поехал за своей новой возлюбленной.
В тот же день они отправились сначала на предоставленную другом квартиру, а потом на съемное жилье. От супруга Татьяна ушла, забрав дочь. Впоследствии Зиновий Ефимович девочку удочерил, и теперь она носит его фамилию — Екатерина Гердт.
Женщины
Правдина стала его третьей официальной и пятой неофициальной женой. Личная жизнь актера редко обсуждалась, однако говорят, что его женщины часто не могли во второй раз выйти замуж: они продолжали верить, что лучше Зямы никого нет.
Первой супругой актера стала его коллега по театру рабочей молодежи Мария Новикова. В 1945 году у них родился совместный сын Всеволод Новиков, ставший впоследствии теплофизиком, кандидатом технических наук. Во втором браке, из которого мужа увела Татьяна Правдина, детей не было. А в третьем у Гердта появилась приемная дочь Катя.
Кино
Став знаменитым театральным артистом, он завоевал и кино. Несмотря на то, что Гердт начал сниматься в 1958 году, его первой значительной ролью стал культовый Паниковский в 1968-м — не такой ничтожный, как у Ильфа и Петрова, грустный и одинокий, совсем другой. У этой роли есть предыстория.
Играть старика Паниковского в «Золотом теленке» должен был Ролан Быков. Но тот улетел на гастроли, а случайно оказавшегося поблизости Зяму попросили подыграть в одной из сцен. Отсмотрев получившийся материал, и режиссер, и сам Быков пошли к Гердту уговаривать взять роль себе. Тот согласился, с условием, что герой будет Паниковским Гердта, а не Ильфа и Петрова. И наделил его совершенно новыми чертами.
Эта привычка — искать в герое многогранность и выделять непривычные черты характера, останется с Гердтом навсегда. В 77 кинофильмах, где снялся этот актер, его — часто эпизодические — роли были самыми заметными и харизматичными.
В 60-х Гердт попробовал себя на телевидении, но из-за напряженного графика был вынужден бросить эту идею. Вернулся к ней лишь в 90-е. Тогда на телеканале ТВ-6 Москва появилась его авторская программа «Чай-клуб».
В середине 90-х Гердт сильно болел — у актера диагностировали рак. Не слушались конечности, ходить было тяжело, но он до последнего не терял оптимизма, старался шутить и будто не замечал происходящих с его телом трагических изменений. Умер Зиновий Гердт в ноябре 1996 года, в Москве.
Мой нежно любимый детектив (1986)